
Rédaction inspirer de « je vous écris de Téhéran »                

(Delphine Minoui) 

 

Assis dans l’encadrement de la fenêtre, a regarder zio Mario (mon oncle) faire son 

potager, je me remémore. Je me remémore comment m’est venu l’amour de ce pays, 

pourquoi dès que je sens cette odeur, mélangeant la poussière des tapis enfermés  pendant 

6 mois, le  parfum de mamie, citadine dans l’âme et celui des champs, des champs de tes 

aïeux, de nos champs, des frissons me viennent. Pourquoi, dès lorsque le mot Italie sort de la 

bouche de quelqu’un, de la radio, de la télévision, je sens une sorte de fierté montée. 

Pourquoi je me sens à la fois chez moi ici et à la fois si distant de ces lieux. 

Je ne peux pas dater le premier souvenir que j’ai de ce pays. Il a toujours fait parti de 

ma vie, entre les musiques de Biaggio Antonacci et Eros Ramazotti qui m’ont bercé depuis 

ma naissance, et mes premiers voyages à San Pietro Di Val D’Astico, alors que je n’étais pas 

encore sorti du ventre de ma mère, il n’a cessé de m’habiter. La façon dont il m’occupe 

diffère seulement selon mon âge. En 2006, peu avant la finale France-Italie à la coupe du 

monde de football, je sondais mes parents, pour savoir quel pays serait « mon préféré ». Ma 

mère supportait la France, mon père l’Italie. Lorsque j’ai appris que l’Italie était déjà triple 

championne du monde, j’ai choisi mon camp. Depuis ce jour, une chose me définissait 

auprès de tous, enseignants, camarades de classes, coéquipiers sportifs : J’étais Italien. 

Pendant longtemps je n’ai cessé de voir Il Paese (le village en patois venitien) de ton 

enfance comme un endroit parfait, le paradis sur terre. Je ne comprenais pas pourquoi tous 

les jeunes désertaient cet endroit où avaient grandi leurs ancêtres. Pourquoi mon nono 

(grand père), avait tout laissé pour venir en France ? Et puis j’ai grandi, j’ai commencé à 

observer toutes ces petites différences entre Grenoble, métropole Française et Val D’Astico, 

région montagnarde Italienne. Au delà de ce parler si singulier, un doux mélange entre 

l’Italien, le patois vénitien et le français, il y avait ce décalage de mentalité, comme si ma 

ville et ma campagne n’étaient pas du même siècle. 

Demain aura lieu la festa dei emigranti (fête des émigrants), fête importante pour le 

village qui a vu plus de la moitié de sa population partir au Brésil, en Argentine ou en France 

pour trouver du travail. Une fête des plus paradoxales dans ce village, dont la plupart des 

habitants a tout quitté dans l’espoir d’une vie meilleure, dont certains ont traversés les 

Alpes, celons les récits locaux, pieds nues, dont la population a subit le racisme. Cette petite 

communauté vie se jour, et même cette semaine, des plus intensément. Une courte période 

ou village rajeunit, se métamorphose. Pourtant, aujourd’hui, alors que le mot « RITAL » 

réveille encore un nombre incalculable de plaies laissées par cette peur de l’autre, cette peur 

de nous, J’entends mes zii (oncles) soutenir les propos anti-migrants de Salvini. « Quando mi 

dicon va’ a casa, rispondo sono gia quà » (quand ils me disent retourne chez toi, je réponds 



que j’y suis déjà), ces paroles du rappeur Ghali, écouté par beaucoup de jeunes du coin ne 

vous ont  jamais amené à réfléchir? Pourquoi, alors que nous nous remémorons les 

difficultés rencontrées durant notre asile et parlons d’unité entre les peuples, les 4 ou 5 

migrants survivants avec le minimum vital en dessous du village ne sont pas invités? Car 

avant d’être des immigrés de chez nous, ils sont des émigrés de chez eux. Pourquoi lorsque 

ce sujet de conversation apparait, il est balayé d’un revers de manche ? « C’est pas pareil », 

leur phrase préférée. En effet ces Africains ne sont pas des migrants économiques comme 

nous, mais des migrants politiques, qui quittent tous pour ne pas périr sous les bombes. Et 

quelque soit la raison de son départ, quelque soit la région fuite, que l’on soit Sénégalais, 

libyen, ou Italien, « aucunes frontières n’est facile à franchir, il faut toujours s’arracher les 

trippes pour quitter son pays » (Laurent Gaudé, Eldorado). Je ne vous demande pas de les 

accepter, je vous demande juste de les écouter et d’essayer de les comprendre. 

Je me suis toujours demandé comment tu faisais pour garder cette force. En 2016, 

alors qu’on venait de découvrir ton cancer, tu trouvais l’énergie  pour préparer tes fameux  

gnocchi à toute la famille. Un an plus tôt encore, tu t’occupais avec zia Pia de faire le service 

pour un nombre conséquent de personnes sans que les hommes bougent le petit doigt. Car 

pour toi, comme pour toutes les femmes du village (et ce, encore maintenant), il était 

normal de s’occuper de tout dans la maison alors que les hommes restaient assis à table 

pour discutent et prendre du bon temps. Vous, les zie (tantes), mangiez debout, 

discrètement, à l’affut de la moindre chose qui pourrait manquer à table. Toujours donner 

son maximum pour « tes hommes » (marie, enfants, petits enfants…). Ces hommes qui t’ont 

redu hommage avec fierté lorsque tu nous as quittés. C’est eux qui à leur tour t’ont porté de 

l’église au cimetière et qui t’ont accompagnée dans ta dernière demeure. Ce comportement 

machiste  pourrait choquer en France ou même à Vicenza (« grande ville » la plus proche), 

mais semblaient naturel pour toi. Ses mentalités dépassées sont sans doute liées à 

l’enclavement géographique de notre village. Cet enclavement qui empêche  l’économie de 

prospérer. Cet enclavement qui tue petit à petit notre village vieillissant. Ton village, zia, 

d’où je tiens mes racines 

Assis dans l’encadrement de la fenêtre, a regarder zio Mario faire son potager, je me 

remémore. Je me remémore que malgré ses défauts, ce village, qui a su conserver la 

mythique Dolce Vita, reste mon village. Que ce pays duquel vous êtes tous si fière 

d’appartenir est également le mien. Sono Francese, ma sono anche Italiano, e sono fiero 

d’essere di queste nazione. (Je suis Français, mais je suis aussi Italien, et je suis fière d’être de 

ces 2 nations). 


